Avec des gouttes de lait échappées, prises dans le duvet gris de sa mâchoire et un regard fanatique sur son visage, Jack se précipite dans ma direction. Il s’arrête à mes pieds et me fixe de ses yeux marron fauve aux pupilles rectangulaires tout en donnant une série de coups de pied rapides dans mon tibia – sa façon d’exiger plus de lait. Cet adorable voyou, dont la laine marron tachetée dépasse à peine mes genoux, est devenu orphelin lorsqu’il était agneau et a été recueilli par un jeune couple local, Harriet Olafsdóttir av Gørðum et John av Gørðum, qui l’ont trouvé seul et transi de froid au sommet d’une montagne voisine. Il vit maintenant dans leur ferme, Hanusarstova, dans le village d’AEðuvík (102 habitants), parmi 13 poules, deux chiens, un chat et sa petite demi-sœur noire et blanche, Domino.

Être amené à rendre des comptes autour d’une bouteille de lait par un bélier courageux dans une ferme isolée n’est pas le point culminant du voyage que j’avais envisagé. Mais cet avant-poste européen n’est pas un endroit qui répond aux attentes. Ici, les conventions sont fièrement défiées et les traditions séculaires ne se contentent pas de survivre, mais prospèrent : les moutons paissent sur les toits en herbe des maisons, les habitants verrouillent rarement leur porte d’entrée, le concept de dîner au restaurant est encore largement considéré comme peu orthodoxe et le numéro du Premier ministre figure dans l’annuaire téléphonique en Islande.

Échouées dans les eaux glaciales et capricieuses de l’Atlantique Nord, à mi-chemin entre l’Écosse et l’Islande, les îles Féroé ne ressemblent à rien de ce que vous avez déjà exploré. Ce groupe de 18 îles volcaniques d’une beauté dévastatrice, séparées par d’étroits détroits, est une nation autonome de 50 000 habitants qui possède sa propre langue, sa propre monnaie et sa propre identité, mais qui fait officiellement partie du Royaume du Danemark. À l’instar de ses voisins nordiques, les îles Féroé offrent des paysages fantasques : avec leurs montagnes verdoyantes et spectaculaires, leur temps maussade et leurs panoramas sans arbres, elles ressemblent à l’improbable enfant chéri d’Hawaï et de la steppe sibérienne. Pourtant, contrairement à l’Islande et à la Norvège, les îles Féroé ne connaissent pas les hordes de touristes. Bien que les chiffres aient augmenté régulièrement au cours des cinq dernières années, seuls quelque 100 000 visiteurs y ont mis les pieds en 2018 – une fraction des 2,3 millions que l’Islande a reçus la même année. Ce qui est différent aux Féroé, aussi, c’est le type de touriste. Ma moitié et moi ne croisons qu’un seul autre Australien durant tout notre voyage, la grande majorité des visiteurs venant du Danemark, d’Islande et d’Allemagne.

La réputation de cet archipel balayé par les vents ne fait que commencer, mais ce n’est pas parce que les îles Féroé sont difficiles à atteindre. Outre la route très fréquentée de Copenhague (la capitale danoise n’est qu’à deux heures d’avion), la compagnie nationale Atlantic Airways propose des vols depuis Édimbourg, Paris, Barcelone, Reykjavik, etc. Et avec des vols directs depuis New York qui seraient imminents, le nombre de visiteurs devrait monter en flèche dans les années à venir.

Dans la ville natale endormie de Jack, AEðuvík, cependant, il y a encore peu de signes de tourisme. Harriet et John ont déménagé ici fin 2014, une fois que Harriet a décidé d’assumer >> le manteau d’éleveur de moutons de cinquième génération. Ses grands-parents vivent de l’autre côté de la route, ses parents sur la colline derrière, et les terres agricoles qui les entourent sont celles où paissent ses 75 moutons. Je suis ici grâce au concept local de dîner-club connu sous le nom de heimablídni, qui signifie « hospitalité à domicile ». Pour un prix fixe, les visiteurs dînent chez l’habitant, avec des gens du pays, en mangeant des plats locaux, comme s’il s’agissait d’un membre de la famille adopté pour la nuit. C’est un privilège qui permet de jeter un coup d’œil dans la peau des Féroïens, un peuple qui est notoirement considéré par les étrangers comme calme et réservé.

Après avoir été nourris au biberon, nous nous régalons d’une lune noire d’encre de boudin d’agneau fait maison, frit dans du beurre et saupoudré de sucre à la cannelle. Chaque village a sa propre version de ce plat typique, dit Harriet, et c’est la recette de sa famille. Malgré mon aversion pour tout ce qui est abats, je suis surprise par le goût délicieux de ce plat : friable mais pas sec, sucré mais pas riche. Le fameux skerpikjøt des îles fait également son apparition à table : des morceaux de viande de mouton séchée par le vent, marbrés et rouge rubis, plantés sur des carrés de pain de seigle beurré. L’héritage de cette tradition culinaire est tel que presque chaque famille du pays possède son propre hjallur – une petite cabane en bois bien ventilée, où les aliments, comme le skerpikjøt, sont conservés et fermentés. Ce spécimen particulier était suspendu dans le hangar des parents d’Harriet depuis quatre mois.

Nous discutons, autour d’un verre de vin et d’une bière locale, de la façon dont le couple s’est retrouvé dans la ville natale d’Harriet, ainsi que des avantages et des inconvénients de la vie dans une petite communauté, pour découvrir peut-être la plus grande révélation de la soirée : nous avons plus de choses en commun que je n’aurais pu l’imaginer.

Au-delà de la joie de plonger nos doigts dans la culture locale, le dîner à la ferme Hanusarstova nous permet de nous imprégner des paysages étranges d’un hameau éloigné des îles Féroé, sur lesquels nous n’aurions jamais posé les yeux autrement. Situé au sommet de falaises à l’extrémité sud-est de l’île d’Eysturoy, AEðuvík donne l’impression d’être au bord de la Terre. Au dîner, nous observons la vue imprenable sur l’océan qui disparaît des fenêtres en quelques minutes, un épais nuage blanc de brouillard arrivant.

Sur le chemin du retour vers la capitale, Tórshavn, vers 22h30, le soleil commence lentement à se coucher derrière les montagnes à l’ouest, une lueur rosée inondant le ciel. Nous nous arrêtons aux abords d’AEðuvík pour nous imprégner de cette lumière éthérée et de cette tranquillité. À l’exception des pales d’une éolienne qui balaient rythmiquement la vue au-dessus de la colline, il n’y a pas une seule tache de développement artificiel à l’horizon, le silence n’étant rompu que par le cri occasionnel des mouettes ou le bêlement des moutons. Au nord, la route qui redescend dans la vallée descend maintenant dans un bassin de brume apparemment suspendu entre les sommets des collines.

Où que vous vous aventuriez dans les Féroé, il est pratiquement impossible d’éviter des vues d’une beauté sauvage, c’est le but du tourisme. D’imposantes montagnes ridées, tapissées d’herbe, arborent des halos blancs duveteux, les eaux de la mer s’engouffrant à leurs pieds. Les vallées sont parsemées de maisons pittoresques en planches à clins, goudronnées en noir ou peintes en ocre rouge. Des rivières jaunes de boutons d’or, la fleur nationale des Féroé, ornent les flancs des montagnes. Des rochers escarpés et filiformes émergent de la mer. De vastes colonies d’oiseaux de mer – macareux, fous de Bassan, pétrels tempête européens et autres – se perchent de façon précaire sur les parois vertigineuses des falaises de basalte. Et l’on trouve presque partout des moutons aux tignasses hirsutes en train de brouter.

Le paysage sauvage des îles Féroé a été façonné par les éléments. Ici, vous n’êtes jamais à plus de cinq kilomètres de la mer et, grâce à une surabondance de jours de pluie – jusqu’à 300 par an – ces rivages sont couverts d’une herbe verte et luxuriante. Mais le climat et la géologie n’ont pas seulement influencé les paysages de cette nation insulaire, ils ont également déterminé le régime alimentaire local et la culture de la nourriture. Peu de choses poussent sur ces îles à part les légumes racines et la rhubarbe, que vous trouverez sur presque tous les menus des restaurants. L’agneau et les fruits de mer, en revanche, sont abondants et constituent depuis longtemps des aliments de base. Les moutons sont si nombreux que le nom même de Føroyar (îles Féroé) dérive d’un vieux mot norrois qui signifie littéralement « îles aux moutons ». Ces mammifères sont 70 000 fois plus nombreux que les habitants de l’archipel, contre 50 000, et même le plus ancien document conservé dans le pays – un décret royal connu sous le nom de « Lettre aux moutons » et datant de 1298 – concerne l’élevage des moutons.

L’un des héritages culinaires décrits dans la Lettre aux moutons a depuis perdu de sa popularité au niveau international : la chasse à la baleine. Les traces de chasses à la baleine organisées dans les îles Féroé remontent à 1584, et cette pratique s’est inscrite dans la culture locale au fil des siècles. Si la chasse commerciale à la baleine a été interdite au début des années 1980, une chasse communautaire se poursuit chaque été, au cours de laquelle quelque 800 globicéphales noirs sont abattus. Les prises sont distribuées équitablement à la communauté locale pour la consommation, mais on trouve de la viande et du lard de baleine sur presque tous les menus des restaurants de Tórshavn, la capitale des îles Féroé. Bien que le grindadráp annuel soit réglementé par les autorités locales, cette pratique fait l’objet de critiques croissantes de la part des groupes de défense des droits des animaux, tandis que des préoccupations médicales concernant les niveaux de mercure présents dans la viande et la graisse de baleine ont également été soulevées.

« Le seul argument que l’on puisse donner est que c’est de la nourriture », déclare Poul Andrias Ziska, le jeune chef à la tête du plus illustre restaurant des Féroé, le KOKS. « Globalement, il y a beaucoup d’héritages culturels qui ne devraient pas [se produire]… ce n’est pas un argument. [Mais] c’est quelque chose qui nous a maintenus en vie à travers les siècles. » Il note que les globicéphales ne sont aujourd’hui pas considérés comme menacés, la population de l’Atlantique nord-est comptant près de 800 000 individus. Et à ce titre, il suggère que la pratique, dans sa forme actuelle, est durable.

La viande et le lard de globicéphale font partie de la corne d’abondance de plats curieux qui figurent généralement au menu de dégustation de 17 plats de ce restaurant deux étoiles Michelin. Des lamelles translucides de lard sont posées sur un arc-en-ciel de légumes racines marinés en julienne. De délicats crackers en forme de cœur, rouge foncé, faits de sang d’agneau déshydraté et épicé, entourent de minuscules morceaux de cœur de baleine fumé et d’airelles déshydratées. Le menu saisonnier comporte également d’autres ingrédients inhabituels : terrine de tête de morue, macareux rôti, pingouin Wellington. Pour les mangeurs difficiles, le dîner au KOKS est une course d’obstacles qui sème la panique ; pour ceux qui ont le goût de l’aventure, c’est un pays des merveilles culinaires, les convives portant leur visite comme un badge d’honneur.

La petite salle à manger en bois du KOKS affiche désormais complet des mois à l’avance, mais le restaurant n’a pas toujours été sur toutes les lèvres. « Lorsque nous avons ouvert [localement], les gens se moquaient vraiment [de nos] petits plats dans de grandes assiettes et des choses crues, et n’acceptaient pas du tout », raconte Ziska. « Ce n’est que lorsque quelqu’un de l’extérieur dit : ‘C’est probablement l’un des meilleurs ingrédients au monde et nous allons vous payer beaucoup d’argent pour ça’ que les gens disent ‘Oh, OK' ».

Étant donné l’humilité des Féroïens, il n’est peut-être pas surprenant que ces îles sauvages ne soient pas encore reconnues à leur juste valeur. À la ferme Hanusarstova, par exemple, Harriet explique que d’autres personnes ont d’abord été déconcertées par le concept des clubs de repas locaux, ou heimablídni : « Les Féroïens sont un peuple très modeste », note-t-elle. Ma grand-mère me disait : « Pourquoi les gens viendraient-ils dîner chez vous ? » Nous avions l’habitude de penser que nous n’avions presque rien à offrir. Maintenant, nous savons que ce n’est pas vrai ».