La maison que les dollars américains ont construite se distingue parmi les fermes en adobe poussiéreuses et les cabanes en béton qui s’écroulent à la périphérie de cette ville rurale mexicaine.

Les visiteurs la qualifieront peut-être ironiquement d' »hacienda » en raison de ses touches grandioses – l’entrée en bois élaborée, l’escalier incurvé menant à la porte d’entrée – mais avec ses briques rouges, son toit en pente et son garage abritant un SUV bleu vif, elle ressemble vraiment à un petit bout du Texas.

Athens, Texas. C’est là que German et Gloria Almanza ont passé deux décennies à travailler dans des usines et à construire, nettoyer et réparer les maisons des autres afin qu’un jour ils puissent se faire une place à eux au Mexique – un endroit où finir d’élever leurs deux enfants.

Lorsqu’en 2012, le couple a ramené ses enfants dans leur ville natale de Malinalco, un pueblo pittoresque situé à deux heures de route au sud-ouest de Mexico, ils n’étaient pas seuls.

Les données du recensement montrent que plus d’un million de Mexicains et leurs familles ont quitté les États-Unis pour le Mexique entre 2009 et 2014, et moins nombreux sont ceux qui ont fait route vers le nord – un changement démographique majeur qui remodèle l’équation de l’immigration et a des effets profonds sur les deux pays.

La plupart ont quitté les États-Unis de leur propre chef, attirés par les nouvelles opportunités économiques au Mexique, l’impact de la Grande Récession sur le marché du travail américain et, dans de nombreux cas, l’irrésistible attrait de la famille. D’autres ont été contraints de partir en raison de l’augmentation des expulsions de communautés de l’intérieur des États-Unis. La sécurité le long de la frontière sud-ouest a également été considérablement renforcée, rendant les traversées si dangereuses et coûteuses que beaucoup n’essaient plus.

Le résultat est que des villes comme Malinalco, dont l’économie était autrefois alimentée par l’argent envoyé par les pères, les sœurs et les maris travaillant aux États-Unis, font maintenant de la place aux rapatriés, dont certains ont vécu comme des Américains pendant des années.

Le retour au pays peut être une expérience émotionnelle forte. Ceux qui reviennent avec des économies peuvent utiliser leur capital et les compétences acquises aux États-Unis pour ouvrir des entreprises et aller de l’avant.

Mais ce n’est pas toujours facile. Les écoles ont du mal à intégrer un afflux de nouveaux élèves, dont un grand nombre de jeunes nés aux États-Unis qui, souvent, ne parlent pas couramment l’espagnol et n’ont pas les documents d’identité nécessaires pour s’inscrire. Les rapatriés doivent se réadapter à la culture et aux salaires plus bas du Mexique, où le salaire horaire moyen est inférieur à 2,50 dollars. Et de nombreuses familles ont maintenant des enfants aux États-Unis et des parents au Mexique.

« Les familles sont désormais des familles de nationalité mixte, et ce n’est pas quelque chose que les politiques ont tendance à comprendre », a déclaré Ellen Calmus, qui dirige le Corner Institute, une organisation de soutien aux migrants à Malinalco. Les enfants des migrants qui rentrent chez eux sont particulièrement vulnérables, dit-elle, car ils n’ont souvent pas accès aux services et à l’éducation dans les deux pays. « Cela aura un coût pour nous tous à l’avenir », a-t-elle ajouté.

Les Almanza ont toujours su qu’ils rentreraient chez eux. Ce n’était qu’une question de temps.

La maison qu’ils ont construite sur une colline, en face d’une église pittoresque, a tout pour plaire : une superbe cuisine, deux salles de bains et une grande chambre pour chacun des enfants. Parsemées de vêtements, de photos d’équipe et de vieux annuaires, les chambres ressemblent à celles de n’importe quel adolescent occupé.

Il ne manque qu’une chose à la maison que leurs dollars américains ont construite : les enfants.

—

Par une chaude matinée d’été, alors que les poulets gloussent et que les coqs chantent, German enfile des bottes de cow-boy éraflées et commence à travailler sur le chantier de construction d’une maison située en bas de la rue de la sienne.

Des étincelles jaillissent lorsque German, athlétique et profondément bronzé, entaille un poteau en fer avec une scie à forte puissance qu’il a ramenée du Texas. Il s’est arrêté un moment pour essuyer la sueur de son front et réajuster la casquette Ace Hardware qu’il a également ramenée du Texas.

Depuis son retour en 2012, il a l’impression qu’il n’y a pas assez d’heures dans la journée pour qu’il puisse terminer tout son travail. Malinalco, avec ses maisons de l’ère coloniale aux couleurs vives et ses églises historiques, s’est transformée en une destination touristique populaire, tant pour l’élite mexicaine que pour sa classe moyenne croissante. Chaque week-end, les touristes de la capitale envahissent la ville, réservant des chambres dans de nouveaux hôtels de charme, partant en randonnée vers les ruines aztèques perchées au sommet d’une colline voisine et flânant dans les rues pavées, une glace ou une michelada à la main.

La ville que German et sa femme ont quittée près de deux décennies plus tôt a changé.

À l’époque, les emplois étaient rares à Malinalco. Une crise monétaire avait déclenché une récession à l’échelle nationale et les effets de l’Accord de libre-échange nord-américain commençaient à se faire sentir, les travailleurs agricoles de la périphérie de la ville luttant pour concurrencer les importations américaines de maïs et d’autres produits de base moins chers.

German est parti en 1995 après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires. Il fait partie des quelque 3 millions d’immigrants mexicains qui sont passés aux États-Unis entre 1995 et 2000, selon le Pew Research Center. Entre 2005 et 2010, ce nombre est tombé à environ 1,4 million, et entre 2009 et 2014, il est tombé à environ 870 000.

Maintenant qu’il est de retour, German a un bon emploi au sein du gouvernement, où il participe à l’entretien du réseau d’eau de la municipalité. Il gère également une ferme d’avocats et un espace extérieur pour les mariages et autres fêtes que lui et Gloria ont construit de toutes pièces.

Entre ces deux emplois, German s’est démené pour terminer la maison en bas de la rue. Comme sa propre maison, cette structure en stuc de deux étages se distingue tellement des autres que les habitants ont commencé à l’utiliser comme point de repère lorsqu’ils donnent des indications (« tournez à gauche à la grande maison rose »). Un jour, elle sera occupée par son frère, qui envoie de l’argent du Texas pour la payer, ainsi que par la femme et le jeune fils de son frère.

Chaque jour, German travaille de l’aube au crépuscule, ne s’arrêtant que quelques instants, juste après midi, pour engloutir une agua fresca sucrée et un déjeuner chaud préparé par Gloria, qu’il a commencé à fréquenter à l’âge de 15 ans. Elle aussi passe ses journées à transpirer, à nettoyer leur maison, à arracher les mauvaises herbes sur le lieu de l’événement et à distiller une liqueur locale pour la vendre aux voisins.

Ils travaillent parce que c’est ce qu’ils ont toujours fait. Et ils travaillent parce qu’ils ne veulent pas passer de longues journées dans une maison vide.

—

Plus d’un an s’est écoulé depuis que Danny, alors âgé de 17 ans, a fait asseoir ses parents et leur a dit qu’il voulait rentrer à la maison.

Pour ses parents, la maison était le Mexique. Mais pour Danny, c’était le Texas.

Il a grandi en jouant au football – le genre américain – et en mangeant du chili du Texas. Il écoutait Coldplay et Linkin Park, pas la musique en espagnol que ses parents préféraient. Il venait de terminer sa septième année en 2012 lorsque ses parents lui ont dit, à lui et à sa sœur, de préparer leurs affaires pour le déménagement au Mexique. Il passa les quatre années suivantes à rêver du jour où il reviendrait.

Gloria et German ont soutenu sa décision de retourner aux États-Unis, mais ils ont eu le cœur brisé. Ils étaient partis aux États-Unis avec un plan méticuleux : travailler, économiser, construire un avenir pour leurs enfants au Mexique. Leur plan n’avait pas tenu compte de cela.

Tous deux avaient grandi dans la banlieue appauvrie de Malinalco, où les pavés cédaient la place aux chemins de terre et aux champs plantés de maïs et de courges.

German était l’aîné des enfants d’un couple qui vendait du barbacoa cuit lentement l’autoroute à une voie qui menait à la ville. Gloria était l’une des cinq sœurs qui s’irritaient de leur père machiste, qui empêchait ses filles de chercher du travail même si cela signifiait qu’elles abandonnaient l’école par manque de fonds.

Tous deux ont grandi en luttant contre leurs frères et sœurs pour obtenir de l’espace dans des cabanes en adobe d’une pièce. Tous deux savaient qu’ils voulaient quelque chose de différent pour leurs enfants – une bonne éducation et une maison avec plomberie intérieure, avec une chambre pour chaque enfant.

« Viens avec moi », a imploré German Gloria lors d’une visite au Mexique après avoir travaillé pendant un an à Costa Mesa en tant que couvreur. Si nous travaillons tous les deux aux États-Unis, nous pouvons gagner deux fois plus, a-t-il déclaré.

« Ce n’est pas facile », l’avertit-il.

« Oh, ça n’a pas d’importance, » répondit-elle. « Allons-y. »

Ils ont payé 500 $ à un passeur pour traverser la frontière et sont partis pour le Texas, où un ami d’Allemand a déclaré que les emplois étaient plus nombreux et que le loyer était moins cher qu’en Californie.

« Tu vas travailler et puis tu reviens ici », était le mantra de German alors qu’ils approchaient de la frontière. C’était un rêve mexicain, pas américain. « Notre avenir est ici au Mexique », a-t-il insisté.

Le couple a obtenu des emplois dans une usine à Athènes, à environ 70 miles au sud-est de Dallas, qui a fait des niveaux pour une utilisation dans la construction. Le week-end, pour gagner un peu d’argent, Gloria vendait des tamales à la communauté grandissante d’immigrants latinos de la ville. Elle avait 21 ans lorsqu’elle a donné naissance à Danny et 22 ans lorsqu’elle a eu Mally – un nom que ses parents pensaient sonné américain mais leur rappelait aussi Malinalco.

Ils aimaient l’ordre du Texas, où la police distribuait des contraventions lorsque les gens enfreignaient la loi, contrairement au Mexique, où un pot-de-vin pouvait faire sortir quelqu’un de n’importe quoi.

Les patrons aimaient Gloria et German, qui ont continué à travailler dans la construction, apprenant plusieurs métiers bien rémunérés. Parfois, ses patrons invitaient la famille dans leurs grandes maisons pour des dîners barbecue.

Mais sous l’hospitalité souriante du Texas, quelque chose n’allait pas. Les Almanza étaient troublés par la façon dont les familles s’enfouissaient dans leurs maisons tentaculaires en banlieue, loin de leur familles élargies. C’était tellement différent de Malinalco, où les maisons étaient pleines de tantes et de cousins ​​et où chaque année, chaque quartier de la ville accueillait des fêtes élaborées et les gens dansaient jusqu’au lever du soleil.

German n’aimait pas que ses enfants grandissent sans connaître leurs grands-parents, qu’ils considéraient comme allant de soi que le réfrigérateur était « comme une épicerie », toujours rempli de nourriture. Pour tout payer, lui et Gloria travaillaient jusque tard dans la nuit, manquant de temps avec les enfants.

De retour à la maison, pendant ce temps, les opportunités se multipliaient. Alors que l’ALENA avait brutalisé les communautés agricoles du Mexique – forçant environ 2 millions de personnes à quitter leurs fermes et créant de profondes poches de pauvreté dans certaines parties du pays – le libre-échange avait contribué à accroître la classe moyenne du Mexique de plus de 11 pour cent entre 2000 et 2010. Malinalco, un ville pittoresque qui avait été un terrain d’entraînement pour les guerriers aztèques, était bien placée pour capitaliser sur cette croissance.

En 2010, Malinalco a été a déclaré un « Pueblo magique » par le secrétaire au tourisme du Mexique, libérant des fonds fédéraux pour aider à rendre la ville plus attrayante pour les touristes. Les routes ont été améliorées, les bâtiments historiques rénovés et les cafés vendant des lattes ont commencé à fleurir. Les migrants revenaient, utilisant l’argent qu’ils avaient économisé aux États-Unis pour ouvrir des restaurants et des parcs aquatiques.

Alors même qu’ils construisaient leur vie au Texas, les Almanza prévoyaient de partir.

Les Allemands étaient revenus plusieurs fois au Mexique pour construire leur maison sur la colline. C’était prêt.

« Nous voulions être plus proches les uns des autres », a déclaré Gloria.

« Ils avaient besoin de visualiser un autre mode de vie », a déclaré German à propos de ses enfants.

—

Les années qui ont suivi leur retour au Mexique ont été les plus heureuses de la vie de Gloria et German. Ils travaillaient un peu moins et passaient plus de temps avec les enfants. Le week-end, la famille encourageait German alors qu’il jouait au football sur un terrain gazonné avec une vue magnifique sur la montagne. Chaque soir, ils mangeaient ensemble à une jolie table en bois dans leur impressionnante nouvelle maison.

Mais les enfants se débattaient.

Au collège de Malinalco, l’espagnol maladroit de Danny était la cible de blagues. Les intimidateurs ont volé son sac à dos et ont essayé de le pousser à se battre. Ils écoutaient du rap espagnol et se moquaient de son goût pour Coldplay. Il a laissé tomber ses notes, espérant que son père se sentirait coupable et le renverrait aux États-Unis.

Le stratagème n’a pas fonctionné – German l’a transféré dans une autre école. Danny a travaillé dur et a réussi à obtenir son diplôme. Peu de temps après, il renouvela son passeport américain, qui avait expiré, et retourna au Texas. Il voulait rentrer chez lui, et il voulait gagner des dollars, pas des pesos, pour aider sa famille à l’avenir.

Plusieurs mois plus tard, Mally, alors âgée de 17 ans, a dit à ses parents qu’elle voulait rejoindre son frère. Elle s’était mieux intégrée au Mexique et avait beaucoup d’amis, mais elle voulait terminer sa dernière année aux États-Unis et essayer d’aller à l’université là-bas.

Il y avait une autre raison pour laquelle Mally voulait revenir : elle était enceinte. Elle savait que les soins médicaux aux États-Unis seraient meilleurs et elle craignait qu’il soit difficile d’obtenir la citoyenneté américaine du bébé si l’enfant n’était pas né sur le sol américain.

Ses parents lui ont dit au revoir cette année alors qu’elle montait à bord d’un avion à Mexico. Puis ils sont rentrés seuls à Malinalco. De retour à la maison, le chat de Danny, Gonzalo, et le chat de Mally, Venvena, miaulaient souvent, comme s’ils souffraient.

Au cours des derniers mois, les Almanza ont regardé l’écran d’ordinateur lors de conversations vidéo douces-amères pour voir l’estomac de Mally grossir. Ils ont vu leurs adolescents se débrouiller seuls dans une petite caravane à Athènes qu’ils partagent avec un cousin, qui est dans le pays illégalement.

Chaque jour, German et Gloria se réveillent en pensant à les rejoindre.

« Je veux tellement être avec eux », pense German. « Je veux y aller demain. »

Mais la frontière qui permettait à des générations de migrants de traverser facilement entre les États-Unis et le Mexique est devenue plus rigide.

Un voyage qui coûtait autrefois 500 $ coûte maintenant 7 000 $. Près de 700 miles de clôture frontalière, que le président Donald Trump espère étendre sur toute la ligne de démarcation entre les États-Unis et le Mexique, ont contraint les migrants à emprunter des itinéraires plus risqués et à payer les trafiquants de drogue qui les contrôlent de plus en plus.

La vie aux États-Unis a également pris une tournure plus sombre pour les immigrants dans le pays illégalement, et ceux du Texas l’ont profondément ressenti. Les législateurs d’Austin, inspirés par le discours dur de Trump sur l’immigration, ont adopté un projet de loi qui permet aux policiers de remettre en question le statut d’immigration d’un suspect. Certaines parties de la loi ont été bloquées par un tribunal fédéral, mais Danny, un citoyen américain, dit avoir ressenti un changement plus général. Certains Américains blancs semblent le considérer différemment, a-t-il dit, dont un voisin qui a commencé à appeler la police alors que lui et son cousin passent des jours à réparer leurs voitures dans leur cour.

—

La frontière a toujours brisé les familles.

Des générations d’enfants mexicains ont grandi avec un parent absent – maman ou papa travaillant aux États-Unis et rentrant chez eux pour des visites à Noël et à Pâques. Aujourd’hui, une nouvelle génération de parents mexicains, déportés ou choisissant de revenir, est confrontée au même défi et au même chagrin.

Un matin de juillet, Gloria et German ont sauté dans leur SUV et ont conduit le long d’un chemin de terre cahoteux jusqu’au terrain où ils avaient planté des avocatiers. Le plan était de faire quelques travaux. Ils ne savaient pas que leur fille avait accouché et allait bientôt donner naissance à un garçon.

Quelques semaines plus tard, alors que des amis au Texas organisaient une fête prénatale pour Mally, German jouait au football avec des amis pendant que Gloria nettoyait la maison seule.

Chaque soir, elle prépare encore des dîners, tapotant la pâte de maïs dans une presse en métal et réchauffant les tortillas sur une plaque chauffante. Elle remue une marmite de soupe ou prépare des tacos et verse de grands verres d’agua fresca.

L’allemand se lave et ils s’assoient ensemble – juste les deux d’entre eux à une table construite pour six.